Маг слова

В середине июля 1905 года херсонские городские тумбы пестрели афишами: «Александр Закушняк. Вечера интимного чтения». Загадочная надпись взбудоражила и заинтересовала не только томных гимназисток, но и херсонок бальзаковского возраста. Мужская половина города отнеслась к этому более спокойно. Подкручивая усы, говорили: «Ну, ну. Послушаем, посмотрим».

Закушняк Александр Яковлевич (1879-1930 гг.), основоположник разговорного жанра в России. На эстраде как артист с 1910 года. Создатель известных «вечеров рассказа». В его репертуаре – произведения Александра Пушкина, Анатоля Франса, Федора Достоевского, Александра Блока и других.

В тот вечер попасть в читальный зал Херсонской общественной библиотеки (ул. 21 Января, 24, – сегодня в здании расположен городской рагс) было очень трудно. Пришлось вынести столы и стулья, чтобы вместить всех желающих. На импровизированную сцену легко взбежал высокий молодой человек. Выглядел он великолепно: отличный, по фигуре сшитый костюм, стильная прическа и неизменные четки в руке. Внимание присутствовавших привлекли его глаза: умные, слегка насмешливые, как будто проникающие в зрителя, слегка гипнотизируя. Чтобы заинтересовать херсонских обывателей, Закушняк в качестве первого «блюда» преподнес рассказ Антона Чехова «Сирена». С иронией, переходящей в сарказм, чтец вместе с писателем поведал о мыслях судей во время заседаний: им наплевать на виновность подсудимого и меру наказания. В совещательной комнате они, «крякая, причмокивая губами, впадая в сладострастное затмение, млея от нетерпения, предвкушают удовольствие от жареного гуся, поросенка с хреном, стерлядки кольчиком, запеканочки и другой снеди, подаваемой на обед…» Взрыв аплодисментов разорвал тишину зала. Коррупция и подкупность судей не была в новинку херсонцам. Но в таком изложении и с таким артистическим блеском они услышали это впервые. Контакт со зрителями был установлен. Последующие «Восстание ангелов» Анатоля Франса, «Египетские ночи» Александра Пушкина вызвали совсем иные эмоции у собравшихся. Но Александр Закушняк не был бы волшебником слова, если бы оставил херсонцев в лирическом расслабленном состоянии. На «десерт» он преподнес литературную «бомбу» в своём зажигательном исполнении.

ТЕЛЕГРАММА Секретно. Москва. Департамент полиции «Двадцать второго июля в зале общественной библиотеки состоялся концерт, в котором принял участие прапорщик запаса Закушняк, прочитавший какой-то рассказ, содержание коего не установлено; рассказ этот подействовал возбуждающе на присутствующих, которые… стали петь “Марсельезу” и кричать: “Долой самодержавие! Долой полицию, войну”. Демонстрация продолжалась с выходом публики на улицу… Дознание производится.

Ротмистр Иванов» Что же это за рассказ, который с магической силой и искренностью исполнил Закушняк и который вызвал беспорядок? Им оказалось произведение Леонида Андреева «Марсельеза». В нем нет пафоса отреченности и революционной самоотверженности. В тюрьму попадает незаметный, слабовольный человек, возможно, невиновный. Как все слабаки, он оказался объектом насмешек среди зэков: особенно его подковыривали за любовь к обильной пище. Но когда вся камера объявила голодовку, он присоединился к ним и, умирая, просил спеть над его гробом «Марсельезу». Виртуозно владея жестами, мимикой, интонацией и тембром голоса, Закушняк «завёл» публику настолько, что она стала неуправляемой. Об этом и сообщил в столицу жандармский офицер. О таких людях много лет тому назад сказал Николо Паганини: «Надо сильно чувствовать, чтобы другие почувствовали».

Искусство Александра Закушняка до конца его дней отличалось глубиной мысли, остротой социальных и психологических характеристик. Он вошел в историю как непревзойденный мастер слова, чьё мастерство оказало влияние не на одно поколение эстрадных «разговорников» минувшего века.